Сибирь. В тайге, в брошенной деревне старик с внуком ждут отца мальчика, который вряд ли вернется. Муж с женой растят трех дочерей, и это единственное, что их еще связывает. Прошедший две кавказские войны капитан пытается найти свое место в мирной жизни. Судьбы этих героев переплетаются неожиданно и драматично. Им нужно снова и снова делать свой выбор, открывая в себе забытую человечность и сострадание. Милосердие выше справедливости.

Провинция. Детский театр в небольшом городке. Пожилые и не очень трезвые актеры целыми днями играют: свиней, белок, козлов. Вторая половина труппы уехала на заработки на сельские гастроли, под присмотром непьющего администратора. Актер Аркадий, которому уже за 40, последние годы играет в театре только одну роль - Зайца. Он разошелся с женой и теперь живет в гримерке театра. Понимая, что кроме Зайца, он ничего уже больше не сыграет (а душа требует творчества), Аркадий начинает во время спектакля вставлять в свой текст цитаты из Шекспира.За что получает выговоры от директора Ароныча, а затем и последнее предупреждение. Актеры его не поддерживают – им давно уже ничего не надо. Единственный человек, который восхищается Аркадием – молоденькая актриса, играющая роль Гриба без слов. Тем временем актеры на сельских гастролях спаивают администратора, что приводит к постоянным комичным ситуациям. Но вот у театра появляется свой спонсор - владелец колбасных цехов, который обещает деньги на новый спектакль.Неожиданно для Аркадия, спонсор дает ему в новом спектакле главную роль. Заяц находится на вершине счастья. Но мнение людей, наделенных властью, часто меняется. Сможет ли Аркадий сохранить самоуважение, свою любовь и даже жизнь - зависит от него…

Финляндия, наши дни. По анонимному доносу из семьи молодого перспективного политика и его русской жены социальные службы забирают сына. В жестоком обращении обвиняется мать ребенка. События разворачиваются на фоне избирательной компании, в которой отец ребенка участвует в качестве лидера партии. Он вынужден делать нелегкий выбор между сохранением семьи и политической карьерой. Государственная машина не дает шансов матери вернуть сына законным путем. Героям фильма предстоит пройти через тяжелые испытания и совершить ряд поступков ради семьи, ради любви, ради сына.

Послевоенное детство это серая коммуналка, фотография погибшего отца, лошадки вырезаные из папиросных пачек «Казбек» и красивая, но всегда грустная мама. Регулярно в этот мир вторгается угрюмый мужик с авоськой мяса, чтобы получить любовь в оплату за продукт.

Актёр Денис Калугин попадает на «стажировку» в отдел полиции, поскольку руководство МВД, курирующее сериал, в котором он снимается, считает, что Денис недостаточно реалистичен в роли героического полицейского. Его наставником становится оперативный сотрудник Дарина Филатова, втайне мечтающая о карьере актрисы.

Романтичная девушка Соня Чижик ищет любовь. Но череда неудачных свиданий и сомнительных ухажеров вносит хаос в жизнь девушки, и ей грозит отчисление из института. Взволнованный новостями, в Москву внезапно приезжает отец Сони. Но не устояв перед соблазнами большого города, он сам пускается во все тяжкие. Ситуация доходит до абсурда, когда к поискам загулявшего мужа подключается мама Сони — майор полиции Лидия. Теперь спасти семью сможет только чудо и настоящая любовь.