Вилену Апресяну, заместителю главы Центрального банка, грозит увольнение, если через два дня прибывающий в страну руководитель международной кредитной организации не подпишет договор на выделение 50-миллионного транша. Ситуация безнадежная, и Вилена может спасти только чудо.

«Я подарю тебе Победу» — такое обещание дает 17-летний фронтовик-доброволец совсем еще юной санитарке госпиталя, в которую влюбляется до беспамятства и на всю жизнь. Через много лет в результате трагического случая дневник этого добровольца попадает в руки главного героя. Он живет в мегаполисе и достиг практически всего, о чем только может мечтать современный обыватель: высокая должность, яркая и всегда ухоженная жена и прочие соответствующие статусу атрибуты. Он периодически делится формулой успеха с сотнями слушателей продвинутой бизнес-школы, мечтающих сделать похожую карьеру, счастлив служить верой и правдой своему работодателю, влеком каждым сантиметром вожделенного тела жены и восхищен собственной заботой о матери, которую обеспечил полным соцпакетом. Однако, этот однообразный и поступательный рост дает сбой, когда он начинает читать дневник и постигать совершенно иные измерения товарищества, служения Отчизне, любви и простого счастья. Теперь герой одержим этой историей, и это единственный путь к восполнению внезапно образовавшейся внутренней пустоты.

Действие фильма происходит в маленьком дворике, в центре уютного солнечного южного города. Номинальный глава дружного семейства решает во что бы то ни стало выяснить, в кого влюбилась младшая дочь. Он имеет право пить в меру, злиться в меру и знать в меру. Но ради счастья дочери он готов на все, даже на конфликт с соседом и своим ближайшим другом. Однако, ни он, ни все его соседи, которым тоже небезразлична судьба девочки, даже представить себе не могут, кто же является предметом обожания девочки…