26 апреля 1986 года — первый день после аварии на Чернобыльской АЭС. Суббота «незнания». Валерий Кабыш, случайно узнавший о катастрофе, оказывается перед моральным выбором: спасти людей или выполнить приказ «сверху» и не сеять панику.

Накануне войны немецкие инженеры работают на советском заводе над производством высокоточной оптики. Судьба и благополучие каждого из них зависит от успеха дела, но пока результата нет – ошибки следуют одна за другой. На фоне производственных неудач и приближения трагической эпохи раскрываются личные проблемы героев и их непростые взаимоотношения. Во время ответственной варки у инженера Ханса случается нервный срыв, приведший к тяжелым последствиям: взрыву, смертям и расследованию советских спецслужб. Свидетелем его проступка становится русский рабочий Пётр. Ханс и Пётр, случайно ставший причастным к преступлению, оказываются в зависимости друг от друга, повязанные страхом разоблачения. Однако взаимное недоверие парадоксальным образом оборачивается духовной близостью. Когда Петр с женой и детьми тайно бежит из города, гонимый страхом расстрела, немецкий инженер вместо облегчения испытывает чувство утраты. Вскоре Ханс возвращается в те же места, но уже в офицерской форме, смотрит в бинокль сквозь созданные им же линзы, обозревая окрестности: а была ли недавняя мирная жизнь?

Человек, потерявший в авиакатастрофе жену, пытается выяснить истинную причину происшедшего. Преодолевая круговую поруку лжи, он вынужден на время забыть о горе. Внедрившись в компанию пилотов другого, шедшего навстречу, но избежавшего падения самолета, он празднует со спасшимся экипажем их второе рождение. Неожиданно минуты горя оборачиваются для героя невиданной, доселе никогда не испытываемой вспышкой радости и свободы. А маскировка становится ловушкой, попав в которую он проживает самые счастливые часы своей жизни. Серые будни повседневной жизни, к которым герой, в конце концов, возвращается, контрастно оттеняют яркость недавних событий.

В фешенебельном отеле встречается некогда виртуозное трио исполнителей танго: знаменитый танцор, его бывшие жена и любовница. Они готовятся к финальному выступлению своей жизни: репетируют, выясняют отношения, сходятся в словесных поединках. На обломках былых отношений они пытаются сопротивляться времени и возродить пыл любовных страстей.