Участник Сопротивления, голландец Винсент Ван Дер Лин, оказывается в Лиссабоне, на пути из оккупированной Европы в Лондон, где намеревается продолжать борьбу. Здесь он встречает красивую и весьма загадочную женщину Ирэн, влюбляется в нее и решает, что война может немного подождать. Но выясняется, что Винсент — ключевая фигура в сложной игре, которую ведут, с одной стороны, немецкие агенты в нейтральной Португалии, с другой члены общеевропейского Сопротивления, возглавляемые эпатажным Рикардо Квинтанилла. На пути истинной любви не все гладко, поскольку Винсент и Ирен подозревают друг друга в связях с гестапо. Кроме того, у Ирен очень неподходящий муж — атташе в немецком посольстве в Лиссабоне. У Квинтаниллы свои трудности — он совершенно уверен, что среди его людей есть предатель. А вскоре начинаются проблемы и у Винсента — его арестовывает лиссабонская полиция за убийство, жертва которого член организации Квинтаниллы, и тотальная подозрительность охватывает всех.

В аббатстве Сен-Жан-Ля-Ривьер, приюте для престарелых актеров (не знающих, что их общему дому грозит закрытие), изводят друг друга три пожилых жильца: Рафаэль Сен-Клер, старый красавец, когда-то обласканный славой и женщинами, а ныне растративший состояние на азартные игры и любовные похождения; Жиль Марни, актер амбициозный и уважаемый собратьями, но никогда не знавший успеха (его жена ушла от него к Сен-Клеру и погибла на охоте; ее смерть была похожа на самоубийство, и эта тайна до сих пор преследует Марни) и, наконец, Кабриссад, затейник и шутник, любящий при случае приврать, всю жизнь просидевший в дублерах. Марни — его главный мучитель — презирает Кабриссада. В отместку Кабриссад каждый день изобретает новые каверзы и однажды зачитывает вслух некролог Марни, по ошибке напечатанный в местной газете...